我在书店写日记

　　作者：韩浩月

　　去年冬天，我到合肥待了一周，每天上午从住的酒店出发，到达一家事先选好的书店，推开书店的门，逛一会儿，逗逗店里的猫，找店长聊几句，等待附近城市赶过来的朋友，在书店一角打开笔记本电脑，写下所看所思所感。虽然已经过去许多天了，但至今想起来，还是觉得“美好得不像话”。

　　书评人绿茶是“书店达人”，他出版了《如果没有书店》《书店日历2025》等书店主题的书，还是深圳读书月“书店人大会”的召集人。当然我也不是全部因为他才热爱书店的，只是这半年来，忽然与书店密集接触起来，觉得有责任为书店写点什么做点什么。在一次朋友聚会上，我提出了写“驻店日记”的计划，得到一致赞同。理所当然，这个任务就落在了我头上。

　　合肥成为我写“驻店日记”的第一站。我与合肥这个城市有缘，但对合肥书店的状况却知之甚少，或是出于这个原因，探索的愿望也更强烈一些。有个说法是，把一座城市的书店情况摸索透了，就基本能明白这座城市的文化脉络与气质。统计下来，我先后在合肥探访了卡夫卡、一知、岛上、山口、爱知、方寸间、中场休息、可以、长江·和集共9家书店，除了方寸间书屋因店主不在未能成功进店外，其他几家书店均打卡成功，也留下了7篇近万字的书店日记。

　　印象最深的是爱知书店，它也是9家书店中唯一售卖旧书的书店。店主崔正义先生是位读书人，他创办的爱知曾开在北京首都剧院，和风入松、万圣一样是老牌书店，多年前书店转回合肥，一直扎根至今。因为有旧书的缘故，爱知书店在物理层面的书香最为浓郁，图书也有较多珍贵的版本。书店里有一只名叫“店主”的猫，优雅淡定，看来这是个有着“双店主”的书店。对爱知充满喜爱，因为它充满着书店的老派气质，书架朴实无华，图书排列简单整洁，镇店之书厚重扎实，店主与读者之间的言语交流，也带有20世纪80年代的文人色彩，这样的书店，值得连续一周都在此逗留。

　　最文艺的当数山口书局，这家书店距离城市中心45公里左右，书店名字来自它所处的村庄以及位置，都与“山口”有关。从山路上仰望，书店藏在貌似高大的传统风格祠堂内部的一个角落，进店后发觉书店内外装置又颇富后现代元素，尤其是书店硕大的落地窗外一片草坪。山口书局的选书标准堪称苛刻，国内外诗人的诗集，占据了书店的首要位置。在书店的展览区，推荐了葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的相关介绍与著作。逛遍整间书店，竟无一本畅销流行书，如此独立品格，显现出书店内核的某种坚硬。但也不用担心书店的生存问题，以书店为中心，该运营团队已经深度介入当地文旅事业的发展与规划中。

　　合肥岛上书店，和作家加布瑞埃拉·泽文创作的小说《岛上书店》以及同名电影均无任何关系。它确实是一家岛上书店，只不过是处在合肥市庐阳区一个名叫“科学岛”的岛上。“科学岛”四周是湖水，那片湖叫“蜀山湖”，合肥人叫它“董铺水库”。“科学岛”的名字源自中科院诸多科研机构驻扎在此，或正是因为这些外部因素，合肥岛上书店自带一份“遗世而独立”的气质，给人以一种强烈的“孤独书店”的印象。但转念一想，在这座充满科学元素的岛上，要是没这么一座书店作为搭配，那又会多一分严肃而少一点人文吧。出于对这家书店的尊敬，我在风大的岛上多待了一会儿，并在逛书店之前逛遍了整座岛屿。那一天，我算是“科学岛”上的“流浪者”。

　　最出乎我意料以及让我耳目一新的书店是长江·和集。这是一家因为犹豫而差点儿错过的书店，它位于市中心长江路边，由安徽老省委大院边上的原省档案馆改建而来。档案馆变书店，这真是一个理所当然的变化。长江·和集的外在形象精致而大气，玻璃幕墙映照出冬日银杏树叶的金黄，随手一拍都是具有强烈视觉冲击的“大片”。书店内部空间也很大，主场地开阔如教堂般，内部的咖啡馆面积也胜过大多数商场内营业的咖啡馆。点一杯喝的坐下，一眼可以看到整个院子地面落满银杏叶的景象。因为要赶下午的飞机，我坐在这里花45分钟时间写完1500字的探店日记。回头再看日记内容，觉得还是比较完整地记录了书店的样貌。如果你在合肥，或者去合肥旅行，路过长江路长江·和集书店，一定要进去看看。

　　我探访的书店，分布在合肥的东南西北以及市中心，虽然没有看完这座城市全部的书店，但脑海里已经构建出合肥的书店地图。有朋友说，你已经比许多合肥人更了解合肥的书店了。通过这次探访，我发现每一家书店都是不一样的——虽然这看上去像一句废话，但的确如此。书店因为经营位置、店主、选书等方面的不同，呈现出不一样的存在与生长状态，这大概就是独立书店的魅力所在。

　　在书店写作，是一些作家们爱干的事儿。类似的故事有许多，但效仿起来，还是有一定难度。首先你得到书店去，其次要真正安静地坐下来，再者还要有内容可写。如果不满足这三个条件，去书店逛一圈就走有什么意思呢？我在合肥书店写日记，解决了上述三个问题：去书店是硬任务，每天非去不可，去了真的能静下心来，而且明确知道要怎么去写、去记录。日记真是一个很容易入手的文体，不必刻意去追求所谓的可读性，只要真实、有情感，记下来就算成功了。离开合肥之后，书店影像已刻入脑海，这次书店之旅，必然久久难忘。