洪泽湖畔小村三叹

　　江苏省淮安市洪泽区老子山镇龟山村（二〇二四年八月二十七日摄）。新华社发（万震摄）

　　新华每日电讯记者朱旭东

　　弹丸之地龟山村，竟然吸引了唐宋元明清数百位文人大咖题诗作赋。

　　第一次参观龟山村，我就被村中的诗词走廊所吸引，上面展示了诸如元稹、白居易、苏轼、秦观、柳永等人关于龟山的作品。遗憾的是，与那些耳熟能详的名作相比，这些诗词要逊色一些，故鲜有流传。

　　尽管如此，这些作品仍有大家风范，吸引我再赴龟山村。这一去，不由得对龟山村心生感叹。

一叹历代诗词之众

　　龟山村位于江苏省淮安市洪泽区老子山镇。老子山镇是洪泽区的一块飞地，陆地面积只有14.4平方公里，水域面积188.4平方公里，是水上古镇和鱼米之乡。龟山村又是老子山镇的飞地，距镇区西南8.5公里，陆地面积仅400多亩，住着百十户人家。

　　这块飞地中的飞地，却有“大块文章”。

　　再赴龟山村，为探究这里为何会成为“诗词走廊”，我特意翻阅了中国文史出版社出版的《运河枢纽高家堰历代诗文选编》一书，书中收录了与洪泽湖或高家堰（洪泽湖大堤）相关的诗词585首。龟山位于淮河之尾、洪泽湖大堤的末端，是往来的必经之地。诗词太多，根本来不及细看，只能选择浏览那些题目中含“龟山”字样的诗词，数下来，已有37首之多。

　　这些涉及龟山的诗词虽然没有成为爆款，但依然值得品味。按照翻阅顺序，第一首题中有龟山的诗，是元稹的《修龟山鱼池示众僧》：“劝尔诸僧好护持，不须垂钓引青丝。云山莫厌看经坐，便是浮生得道时。”大意是劝诫僧人莫怕辛苦，不要受世俗诱惑，好好修行才能得道。

　　元稹至交白居易有首《渡淮》，题目虽与龟山无关，但他应该是从龟山脚下“渡淮”的，“淮水东南阔，无风渡亦难。孤烟生乍直，远树望多圆。春浪棹声急，夕阳帆影残。清流宜映月，今夜重吟看。”

　　“孤烟生乍直，远树望多圆。”是不是很眼熟？很可能，白居易是借鉴了王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。

　　苏轼10多次经过龟山，书中收录其8首诗词，有3首以龟山为题或题中有龟山二字。其中的《龟山》首句便是：“我生飘荡去何求，再过龟山岁五周。”另一首《淮上早发》中写道：“此生定向江湖老，默数淮中十往来。”

　　上两首的诗句虽然无法跟“缥缈孤鸿影”“寂寞沙洲冷”“小舟从此逝，江海寄余生”等名句相比，仍有苏轼一以贯之的孤独又淡然。

　　这些文人墨客，为何频繁经由龟山往返南北？

　　淮安市政协文史委等单位主编的《洪泽湖大堤》一书介绍，魏晋南北朝以来，我国北方经历三四百年战乱后，农业经济重心转移到江、淮等南方地区。为保障北方边境的安宁，政权中心多设在北方，南粮北调的漕运，成为历代统治者赖以生存的命脉所在。隋炀帝开凿运河，既是为了全国的长治久安，更是为了方便调运粮食和物资到北方。

　　由于隋炀帝横征暴敛，运河开成不久，隋朝就被推翻，但这条运河在唐宋朝都发挥了巨大作用。《新唐书·食货志》记载，中唐时期，从东南“岁转粟百一十万石”。《宋史·食货志》记载，北宋建都汴京（今河南开封），每年由淮南、江南、湖广路租籴的米达600万石，在泗州（今江苏盱眙境内）“溯流入汴，以达京师”。

　　北宋时期的高家堰及运河示意图显示，龟山脚下，往西是淮河、汴河，往北则经龟山运河、洪泽河至清口。龟山运河、洪泽河两侧，分布着众多的小湖泊和村镇。位于今洪泽湖中心地界曾经有个洪泽镇，唐朝曾在那里设洪泽驿。《宋史·韩世忠传》记载，韩世忠守淮时，曾“伏兵洪泽镇，将杀金使”。清朝被淹没的泗州城，是唐宋时期的交通枢纽。

　　隋唐至北宋时期，龟山地处运河漕运要道，一度发展成为运河重镇，乃至以龟山城相称。境内寺庙林立，商贾纷至。文人雅集，就不足为怪了。

　　龟山虽然不高，但临水之山，必有高耸之势。米芾的《龟山寺晚钟》中，“龟峰高耸接云楼，撞月钟声吼铁牛”，就描绘出龟山的雄伟、古寺的幽深和钟声的雄浑。

　　南宋建炎二年（1128年），杜充决黄河以阻金兵。黄河自泗水入淮，在盱眙以东蓄水，促使小湖群不断扩大。黄河泥沙不断淤积在河道和两岸地区，导致黄（淮）下游河段不断被淤高，严重影响漕运，进而影响到国家机器正常运转。历代统治者均重视漕运，千百年来不断修建大堤，促使洪泽湖水面不断扩张。

　　黄河改道，改变了洪泽湖地区的地貌。到了元末明初，龟山还是那座龟山，龟山脚下，已是汪洋一片。元末明初张以宁的《泊龟山》，描绘了一幅江边停泊的画面，首句“白波滉漾青天垂，我行但觉官船迟”，展现了江面的广阔与天空的高远，营造出一种开阔而宁静的氛围。但诗人归心似箭，只嫌船慢。

　　到了清朝，洪泽湖水位进一步上升，泗州城被淹，龟山脚下，成了水师营。清道光十三年（1833年），两江总督陶澍由蒋坝渡湖到老子山，“决废钱集都司，改设洪泽湖水师营”，并与同事游龟山，写下《游龟山访禹迹（四首）》。

　　山还是那座山，水已经是淮河连着的泱泱洪泽湖。

二叹岁月破坏之甚

　　现实生活中的龟山村，与古诗词中的龟山相比，有很多不堪。

　　从故纸堆里抬头，随龟山村老支书胡明江用脚丈量村容村貌。村子不大，若要听故事，可以走上一整天。一路上有惊喜，更多的是扼腕叹息。

　　龟山村三面临水，陆上与隔壁的盱眙县相连。进入龟山村，右手是浩荡的淮河以及河滩上婀娜的芦苇，左手是成片的水塘。适逢江苏电视台记者在村里取景，他们要拍摄古代淮安6位名人的微纪录片，其中清朝画家边寿民，以画芦雁驰名江淮，有“边芦雁”之称。

　　“寻遍洪泽湖周边，只有龟山村的芦苇，最贴合边寿民的气质。”微纪录片制片人王洁说。

　　淮河岸边以及河滩之上，是成片成片摇曳生姿的芦苇。游客眼里，它是一道风光；鸟兽眼里，或是栖身的天堂。但在有些人眼里，这些芦苇可能什么也不是，兴头一起，一把火烧光。龟山村的很多历史遗存，就经历了这样的磨难，因此或破损或消亡。

　　历史上的龟山虽然不高，还是有山的，山上也曾有多座寺庙。从元稹的《修龟山鱼池示众僧》、米芾的《龟山寺晚钟》已可见一斑。如今，龟山村除地势稍高之外，已无山可言。

　　胡明江说，1956年设置洪泽县后，境内除了水面就是平原，几无山石可用。于是，龟山之山，成了全县主要的石料来源。龟山海拔原有40多米，经过22年“靠山吃山”式的开采，山体被削平、凹陷。胡明江9岁时随下放的父亲来到龟山村，其父即被安排在采石公司工作。采石公司撤离后，村民为了生计，继续分成小组或单户独干，又开山采石多年。

　　山上的寺庙，历代都有兴衰。唐宋时期的龟山寺、淮渎庙、安淮寺、先福寺、龟山塔院等，屡遭兵燹，宋代以后相继湮灭。明清时期重建的部分寺庙，也于抗日战争时期被毁。这些，胡明江没有细细考证，但他见证了龟山的“消失”。

　　如今，临淮河一面的龟山村，有七个采石留下来的大坑，各有十数米深。近年来因为文旅开发，当地也有董永与七仙女相会的传说，这七个注了水的大坑，便被附会成“七仙瑶池”。

　　胡明江的父亲被下放时，住的是由淮渎庙改建成的民房。淮渎庙墙壁中砌有两块石碑，一块刻有清代两江总督陶澍的“游龟山访禹迹题咏碑”，一块刻着清代江南河道总督麟庆的“再查淮渎庙碑”。

　　胡明江说，父亲擅长钢笔字，因此对碑文上的字非常喜欢。在其他人盲目大搞破坏的时候，父亲用泥巴将石碑糊上，“藏”了起来。父亲2000年去世，临终前告诉他，家中墙壁上，有两块石碑，要妥善保护。

　　胡明江不知道这两块石碑在哪里，2002年装修房屋时才发现，石碑竟然就在他床头的墙壁中。胡明江用毛巾擦拭后，闲来无事就琢磨碑文内容。

　　淮渎庙后面的空地上，原有一块“重修淮渎庙碑”，是明代嘉靖年间总督漕运兼巡抚凤阳诸府唐龙撰写，此碑记述“淮水之雄势，大禹三至桐柏，获水神巫支祁，形犹猕猴，力逾于九象，命庚辰扼而制之，锁于山之足，淮水始安”。碑文表明，明朝时，就有大禹治水并制服水怪巫支祁的传说。

　　胡明江刚到龟山村时，这块石碑倒伏在地，已经残缺。“我小时候经常在石碑上玩耍，当时碑座还在，但碑体左下角不见了。”胡明江说，1998年前后，文物部门要修复这块碑，碰巧有位胡姓村民，无意中保留了一份完整的碑文拓片，才将这块碑的碑文补齐。

　　砌在墙壁中的两块石碑保住了，“重修淮渎庙碑”也“重生”了，但更多的石碑不知所终。“山被炸毁了，寺庙也没有了，龟山脚下原来还有上百块石碑，我小时候看到过，上面都是古人的诗词。后来，有的石碑被用来当学生的书桌，有的被村民拿回家盖房子……慢慢地，这些石碑都不知道去哪里了。”听胡明江介绍，记者只觉一阵心痛，但无可奈何。

　　“我知道把这些石坑说成‘七仙瑶池’有点牵强附会，但我们就剩下这些了……”胡明江说这话的时候，眼圈红了。

　　伤心事无处不在。胡明江家（淮渎庙）后面，原有棵高大的银杏，树龄300多年，高17米。20世纪70年代，附近群众迷信此树皮能治病，蜂拥而来剥树皮，导致银杏枯死。现在只能将枯树原位固定，供游人观看。

三叹知耻而后勇

　　在保护文物上，胡明江这些年做了不少事，尤其是在家中墙壁上发现那两块石碑后。

　　“那时候没有智能手机，我就经常盯着碑文看，把玩，都有点入迷了。懂一点皮毛后，就讲给别人听，被别人问住，我就再去学，再去琢磨。”胡明江喜欢听故事，他经常揣包烟，找村里老人聊天。“村里老人有讲不完的故事，包括大禹治水、收服巫支祁、赵构御码头、水漫泗州城……故事中有很多疑点，他们也说不清，我就去搜集资料，不断完善。”胡明江乐此不疲，他说，村里还有一块生态保护“第一碑”。

　　早在1996年，因淮河水位下降，河床上露出了明代的“圣旨碑”，引起文物部门重视。此碑建于明代正德年间，碑文为楷书但残蚀严重，很多字迹难以辨认。碑文内容大概是皇帝朱厚照下达圣旨，要求加强淮河龟山一带的植被环境保护。

　　明太祖朱元璋先辈的衣冠冢位于龟山西面的明祖陵，龟山作为当时淮河的咽喉之处，自然也是大明王朝“龙脉”的一部分，皇帝因此下旨让百姓不得破坏当地植被，以免影响风水运势。碑文一定程度上体现了古人朴素的生态观，故被当地称为生态保护“第一碑”。

　　如今，这块“圣旨碑”与清朝的“移建安淮寺碑”相邻而立，其所在的龟山村核心区，也于2006年被划定为省级文物保护区。

　　2003年担任村委会主任主持工作以后，胡明江对文物保护更加上心了。他结识了县里的夏保国、裴安年等文保专家，学到了更多文史知识。日常工作中，他也不停地叮嘱村民不要破坏现存的石碑和遗址。

　　村里一直有水怪巫支祁的传说，村里老人也说，村里有个巫支祁井，井下就锁着巫支祁。但井在哪里，无人知晓。

　　距离“圣旨碑”不远处，有一个村民常年倒垃圾的灰堆。好事者便在旁边竖牌，称其为“巫支祁井”。1996年之后，“圣旨碑”、“移建安淮寺碑”以及“巫支祁井”成了村里的主要景点。

　　2006年，龟山村核心区被划定为省级文物保护区后，考古专家发现，所谓的巫支祁井，实际上是宋塔地宫。地宫被偷盗过，并没有发现什么有价值的文物。胡明江只能揣摩着，在其屋后的“重修淮渎庙碑”旁边，重塑了一个巫支祁井，方便讲故事。

　　各种努力，持续地丰满着龟山村的故事。

　　2006年，修缮龟山御码头。南宋建炎元年（1127年），赵构到龟山烧香拜佛，地方的官员为迎接圣驾，在龟山南麓迎湖面修建了御码头。御码头筑成后，有9位皇帝登临过，包括乾隆。

　　2014年11月，龟山村被认定为中国传统村落，御码头、石工墙、巫支祁井、圣旨碑等也陆续修复完毕。2017年，当地将“龟山晚钟”的意象创造性地恢复在仅存的山头之上，还新建了龟山诗韵碑廊。2019年，胡明江劝说弟弟一起搬出以淮渎庙为主体的老房子，淮渎庙得以恢复重建……

　　景点不断恢复，加上龟山村以山间蔬菜、野生菱藕、湖畔水产品等为食材，打造的特色“农家乐”，引得游客纷至沓来。

　　“游客多的时候，车都进不了村子，一直排到盱眙境内。”龟山村支部副书记高磊说，但好景不长，这几年，游客莫名其妙少了。“环境越来越好，设施越来越完善，龟山村的名气也越来越大，游客怎么会少了呢？”高磊百思不得其解。

　　龟山旅游开发公司负责人张祖清也在琢磨这个问题。“龟山的很多名胜古迹已经被毁，大多数只存在于传说中，市场未必买账。”张祖清说，目前，只能从龟山村仅剩的古迹中，再去挖掘提炼，增强吸引力。

　　宋塔地宫被盗，让胡明江的故事没法展开，因为只有遗址，没有实物。2020年，施工单位在宋塔地宫附近挖出两块带有图案的大石头，正准备外运时，被胡明江用一条香烟换了下来。后经洪泽区博物馆馆长裴安年鉴定，两块石头均是地宫的封顶石，石头上的图案，讲述的是佛教中“舍身饲虎”“割肉喂鹰”“九龙浴佛”等故事。

　　胡明江小心翼翼地将两块封顶石收藏在龟山遗址展示馆内，馆内还有他多年收集的几块汉砖、说不清年代的瓦当和坛坛罐罐。退休以后，他主动担任龟山文物保护员、龟山乡村旅游区讲解员。工作之余，他就在村里转悠，捡起每一片他认为有价值的砖瓦、瓷片。

　　“别小看这些破砖碎瓦，它们都是村里的宝贝，都是历史的见证者。”胡明江说，村里很多房子都是由以前的石头和砖块垒成的，里面有不少宝贝。在将民居改建成龟山遗址展示馆时，就在墙壁中发现了一块模样古怪的石头，经专家鉴定为“宋代石刻莲瓣纹底座”。

　　像保护床头发现的两块石碑一样，胡明江将这块宋代石刻，原样保留在墙壁之上，并配上文字说明。

　　宋代高丽使臣朴寅亮曾作《过龟山》诗一首。诗曰：“岩岩峻石叠成山，下著珠蠙一水环。塔影倒垂淮浪底，钟声遥落碧云间。门前客棹洪涛急，竹里僧棋白日闲。一奉胜游堪惜景，故留诗句约重还。”可见龟山当时的繁盛情景。南宋以后，龟山逐渐衰落。即便经历岁月沧桑、战火洗礼、人为破损，龟山依然保留了相当丰厚的文化遗存。

　　子曰：朝闻道，夕死可矣。现在努力保护仅存的文物，讲述好它们的故事，并不为迟。